hubungan instan yang langsung tercipta dengan bantal yang menjadi tempat kamu menghapus air mata. air mata saat menangis nonton drama. air mata saat menangis baca komik. atau air mata panik bahagia saat mendapat balasan pesan selamat tidur cinta.

aku hanya mengatakan, bantal itu akan terasa lebih akrab bila sudah menjadi penghapus air mata. dan aku suka melihat bekas-bekas genangan yang menjadi noda di bantal ku. rasanya... ...hmm... puas?

yah, tapi itu aku.