tangan

yang terlihat hanya tangan yang menggapai dari kegelapan.
aku tidak tahu apakah itu tangan kanan atau tangan kiri.
aku juga tidak tahu kegelapan apa yang dimaksud.
apakah kegelapan malam?
kegelapan sumur tua?
kegelapan hutan?
kegelapan pikiran seseorang?

apabila yang terlihat hanya satu tangan, sedang apakah tangan yang satunya?
apakah sedang memegang sesuatu?
apakah sedang terluka?
apakah sedang menyeret sesuatu?
atau memang tangan yang satunya memang tidak ada?
yang pasti, tangan yang satunya sedang sibuk. atau memang tidak ada.

lalu, apabila tangan itu menggapai dari kegelapan malam,
apakah dia sedang tersesat?
apakah ia ingin ada seseorang untuk menuntunnya kembali?
apakah ia butuh bantuan? atau justru ia ingin mengancam?
apakah ia ingin menarik siapa saja untuk menemaninya?

dari kegelapan sumur tua.
apa yang dia lakukan di sana?
mencari harta tersembunyi?
ceroboh sehingga menginjak tanah yang renggang?
didorong dengan niat jahat?
bunuh diri lalu menyesal?

muncul dari kegelapan hutan.
budak yang melarikan diri lalu tersesat?
pembunuh yang terbunuh lalu dibuang dengan hina?
dimangsa oleh binatang buas dan hanya tangan yang tersisa?
atau justru tangan itu menawarkan tuntunan ke luar hutan?

dan apa yang dilakukan oleh tangan yang muncul dari kegelapan pikiran seseorang?
apakah ia sedang berbuat sesuatu?
merencanakan rencana picik.
mendorong untuk mewujudkan mimpi buruk seseorang.
atau justru membelai memberi rasa nyaman semu, seolah semuanya baik-baik saja.

aku tidak tahu apakah tangan itu milik seorang pria atau wanita.
aku juga tidak tahu berapa umur pemilik tangan itu.
tidak, aku tidak tahu apa-apa.
begitupun kamu.